塞上的秋天比江南来得早。清晨推开病房的窗，风里已经带了凉意，来榆阳区人民医院工作，转眼已快四个月了。这四个月，说长不长，说短不短。从初来时对黄土高坡的陌生，到如今能听懂陕北话，能辨出病房里哪位大爷是绥德的、哪位大娘是米脂的，日子便在这样细碎的熟悉里淌过去了。最难的不是气候，不是饮食，而是那些沉疴——有的病拖得太久，像老树盘根错节，寻常法子撬不动。可越是难，越要下功夫。

姚宗浠与当地医师一起查房

    陕北群众性子硬，能扛就扛，普外科收治的病人里，不少是“拖”出来的。那位七十多岁的老人，右上腹痛反复发作十来年，一直靠止痛药顶着，直到这次疼得直不起腰，才被家人连夜送来。检查提示胆囊结石嵌顿、胆囊壁增厚、周围组织水肿粘连、还合并多年的高血压、糖尿病病史。这样的病人，风险不在“切”，而在“能不能安全地切”。术前，我和科室医师一起反复阅片，与麻醉科、内科商定围手术期管理方案，把血压、血糖一步步调到相对安全的区间；家属听不太懂医学术语，我就在纸上画出胆囊的位置、手术怎么做、可能遇到什么困难，一句一句讲明白。老人攥着我的手说：“姚大夫，我们信你。”手术中，粘连比影像显示的更重，Calot三角结构辨认困难，我们放慢节奏，紧贴胆囊壁一点一点分离，确认三管关系清楚之后才离断。一个多小时后，胆囊顺利切除。术后第一天老人就能下床活动，第二天恢复饮食，临出院时他撩起衣角看着那几个钥匙孔大小的切口，憨厚地笑：“早知道这么轻松，我早几年就来了。”

姚宗浠参与急诊抢救

    外科的夜，从来安静不下来。深夜接到急诊电话，一位四十多岁的男性患者被家人搀进病房，腹痛两天，全腹压痛、反跳痛，CT提示急性阑尾炎穿孔并弥漫性腹膜炎，感染指标明显升高，已出现早期感染性休克表现。时间就是生命，我们立即开通绿色通道，与麻醉科、手术室同步联动，急诊行腹腔镜探查。进腹后见腹腔大量脓性渗液，阑尾已坏疽穿孔，周围肠管水肿充血。一边吸引冲洗、一边仔细分离，完整切除病灶，反复冲洗腹腔并放置引流；下台前，又把术后抗感染、液体复苏、引流管观察的要点逐条交代给值班医师。术后第二天，患者体温渐降、腹痛缓解，复查时他一遍遍说着“多亏了你们”。我渐渐懂得，所谓“重点病人”，重点的不只是手术难度，更是一家老小把一个人完完整整交到你手上的那份信任。

姚宗浠为患者进行手术

    门诊上，一位年轻的女患者拿着B超单，反复问我同一句话：“大夫，刀口大不大？会不会留疤？”她不是怕手术，是怕以后再不能穿那件漂亮衣裳。外科医生要做的，从来不只是把病灶切掉，还要让病人以最小的代价回到原来的生活里去。我把在苏州已经成熟的单孔腹腔镜技术带到了这里。在脐部做一个“奔驰型”小切口，利用人体天然的褶皱隐藏痕迹，器械经此通道进入腹腔完成操作。术后，当她揭开纱布，看着肚脐处几乎看不见的细微痕迹，惊喜地摸了摸，眼里的焦虑瞬间化作了笑意。那一刻我明白，技术的精进不仅是为了治愈疾病，更是为了呵护尊严与美好。

    一位肺动脉高压合并腹股沟疝的患者，半年前因为腹股沟疝嵌顿已经在鬼门关前走了一遭，当时经过全院多科室共同努力才把他从死神手里抢了回来。这次他下定决心，还是在这个医院彻底解决问题。患者对医院的信任让我倍感责任重大。考虑到患者心肺功能极差，腹腔镜手术对心肺功能影响大，稍有不慎就可能诱发右心衰竭。经过了周密的术前准备以及组织麻醉科和ICU会诊后，手术方案制定了在腹壁神经阻滞麻醉+局部麻醉下进行传统腹股沟疝修补术。这就要求我们医生不光要精进腹腔镜技术，对传统手术方式更要熟练掌握。当手术结束，生命体征平稳，安返病房，我们和家属都是长舒一口气。重症病人教我读懂“托付”两个字的分量，单孔技术教我读懂“微创”两个字的边界——切口可以做得小，但医者的审慎一分也不能少；住院日可以缩得更短，但术前评估、术后随访一环也不能省。

患者为姚宗浠送锦旗表达感谢

    塞上的风一日凉过一日，窗外的树叶开始泛黄，手术台上的无影灯依旧每天亮起。苏陕协作把我们送到这里，把技术留在这里，说到底，是为了让榆阳的百姓在家门口就能看得上病、看得好病。余下的日子，我依然愿意一台手术一台手术地做，一个医生一个医生地带，一项技术一项技术地留。以白衣为责，以初心为灯，在这片厚重的黄土地上，把无痕的技术做成有痕的事业。