泪水从他的眼角流下,我知道他的苦与痛
[人文病历]     发布时间:2020-3-9
       今年的春节比以往清净了许多,也变得异常的不同寻常,除了阴雨连绵的天气,还有大家闻之色变的武汉新冠肺炎。由于传播速度超过了我们的预期,苏州也启动了各种应急预案,春节期间的各种庆祝活动也均取消了。看着网上报道不同省市的医疗队已经驰援武汉,或已经整装待发准备进入抗击病毒的最前线,江苏的医疗队也已经准备就绪,各地的医疗工作者踊跃报名,报名人数远远超过医疗队的需要的人数,据说医疗队中最年轻的只有22岁。
       除夕夜的子时,我躺在床上感慨万千,久久不能入睡。没有跨年的喜悦,没有迎接新年的激动,有的只是对已经到达抗击病毒第一线或者即将奔赴战场的勇士们的钦佩和崇拜之情。
       他们在新春佳节之际,舍弃妻儿,放弃和家人团聚的机会,奔赴前线,在保卫武汉的同时,也在保卫着身后的我们。在祖国需要的时候,没有犹豫,在人民需要的时候,没有犹豫。这就是我们的白衣天使,我们的健康守护神!
       我也是一名医务工作者,是一名医生,17年前非典的时候,我还是一名高三的学生,受限于网络的不发达和自媒体的传播速度,没有完全了解当时的紧张氛围和严峻程度,但是通过有限的信息,也坚定了我的梦想,毅然决定报考医学院校,希望能够成为治病救人的一员。
       17年后的今天,作为一名医生,我已经工作超过10年,作为放射科的一名医生,虽然不能奔赴第一线,但是我坚守在自己的工作岗位上,奉献着自己的力量。因为我们在踏入神圣的医学学府的时候,都曾经以希波克拉底誓言庄严宣誓:健康所系,性命相托。我想现在的每一名医生都会像我一样,想对着陷入恐慌的人民群众说一句:你们的健康由我们守护,大家众志成城,一定能够打赢这场没有硝烟的战争。
       是的,你们的健康由我们来守护,同时也需要你们的配合,因为我们是最亲密的战友,只有相互配合,共同努力才能战胜病魔。此时此刻,过往治疗过的病人的一幕幕在脑海中飘过,而老金就是印象最深的那一个。
       第一次见到老金是晚上的急会诊,我赶到病房的时候,他刚从外面转过来,蜷缩在病床上,不停地呻吟着,裸露在外面的肌肤在灯光的衬托下泛着黄色的光芒,眼睛有气无力的眨着。家属说老金前几天在上海的医院放了胆道外引流管,这两天突然开始发热,身上又黄了起来,而且腹痛难忍。
       我立刻解开老金腹部的固定绑带,查看了外引流管,发现引流管已经完全脱落了,导致肝内胆管胆汁淤积,发热、腹痛、皮肤黄染的症状就随之出现了。我详细询问了病情,原来老金几个月前查出了十二指肠肿瘤,因为侵犯了周围的器官只能做姑息手术,后续在进行药物化疗,一段时间后病灶进展压迫胆总管,导致出现黄疸,只能对症进行胆道外引流。
       看着蜷缩在病床上的老金,眉头紧锁,豆大的汗珠不停地流下来,打湿了胸前的衣襟。旁边,老金的爱人心疼地帮他擦着汗。我想,老金真是一个命途多舛的男人,这个家庭也许会随着老金的病情进展而陷入困境。
       老金疼痛的呻吟打断了我的思考,赶紧帮他做了相关的检查,进行了对症治疗。我给他联系了上级医院的专家,第二天一早就帮他重新放置了外引流管。手术很顺利,随着淤积胆汁的排出,老金的症状明显好转,体温也慢慢正常了,皮肤的黄染也减轻了许多,老金也开始活跃了不少,说话也变得铿锵有力了。老金爱人脸上的笑容也多了,虽然她知道老金的绝症并不会因为症状的好转而治好,但她依然将笑容呈现在老金面前。
       老金我偷偷地对我说,他已经知道了自己的病情,只是希望能在有限的时间内好好陪陪自己的老婆和女儿,用乐观精神对抗疾病,看女儿结婚成家。说完,他咧着嘴憨憨地笑了起来。他的乐观精神深深地感染了我,我在心里说,既然你在守护着自己最重要的东西,那你的健康就由我来守护吧!
       经过几天的对症治疗,老金能够下床活动了,慢慢可以在病房的走廊里散步了,碰到护士总要停下来打个招呼,每天下午老金在走廊里的散步成了病房里的一道特殊风景。很快半年时间过去了,期间老金因为引流管堵塞换过一次引流管,其他一切都在向好的方向发展,在化疗药物的作用下,老金的病灶也控制的很好。
       有一天,老金突然把我叫到了他的病床前,我看他不苟言笑地躺在床上,他的爱人也没有了以往的笑容。我以为他有什么不舒服,检查了一遍,没发现什么问题。老金看着我忙碌了一遍,慢悠悠地说我没啥不好,只是我每天引流管上接了一个引流袋挂在身上,成了一个“挂袋人”,我女儿快要结婚了,日期也快要订了,你看我不能挂着袋子上婚庆台吧。
       老金说出缘由以后,我明白了一切,我深深地理解他。确实,挂着引流袋给老金的生活带来了很多不便,平时还好,但在女儿结婚的时候挂着袋子上婚庆台,确实会带给他很大的压力。老金用恳求的眼神看着我说,朱医生,你以前对我说过的胆道支架的事情,你看看我现在能不能尝试一下?
       原来,老金惦记着这个事情。是的,刚开始的时候我向他说过,如果身体条件允许、肿瘤控制稳定的话,可以考虑打通堵塞的胆总管并放置支架,效果好的话可以撤掉外引流管,这样身上就不用挂引流袋了。看着老金殷切的眼神,我说我来咨询下专家,条件可以的话我一定努力尝试一下。听我这么说,老金夫妇的脸上立即露出了孩子般的笑容,笑容里有着自豪和对女儿幸福的向往。
       很快,在上级医院专家的指导下,我帮老金订制了支架,并且成功放置。鉴于老金的病情,暂时保留外引流管。术后复查支架通畅,暂时夹闭外引流管,一切都向着美好的方向发展,而老金也仿佛看到了自己站上女儿婚礼舞台的那一刻。
       老金的病情控制得很好,也暂时摆脱了挂袋人的尴尬,他和爱人脸上的笑容也越来越多,整个人也比以前看上去精神了很多,病房里和走廊上经常充斥着他爽朗的笑声。然而,美好总是短暂的,几个月后我在夜班中,接到病房的电话,老金突然感到上腹部疼痛,几次血常规血红蛋白也在持续下降,情况紧急。后半夜,我帮他联系了上级医院转院,通入上级医院经介入手术发现十二指肠动脉分支动脉瘤破解出血,经过全力抢救,老金终于转危为安。几天后待病情稳定,老金又转回我们医院治疗了。
       经过这一番折腾,老金明显消瘦了很多,没有了往日的光彩,笑容和言语也少了许多,不过眼神里的坚强和对生活的向往却不曾改变。不幸的是,一段时间以后,因为病灶的进展,胆总管内的支架开始狭窄,慢慢闭塞了,老金再次成了“挂袋人”。因为胆汁引流不顺畅导致反复发热、感染、疼痛,更是把老金折磨得痛不欲生,只能整日蜷缩在床上,望着病房的窗外发呆。我不知道他在想什么,也许是怀念之前那一段病情稳定的美好时光,也许还在想着自己能够像健康人一样站在女儿的婚礼舞台上,也许是担心老伴之后的生活……我只看到一行浑浊的泪水从他的眼角慢慢流下来。
       老金的病情日益恶化,老金的爱人与女儿商量后,决定带老金回家,希望他能在家里、在亲人的陪伴下走完人生的最后一程。老金在距离2020年春节还有10天的时候自动出院了,虽然他神志已经开始有点不清,但他的眼神里却充满了向往。我知道他肯定不愿放弃,也不甘心放弃。我不知道他能不能安然度过这个春节,能不能看到新年的阳光。我只希望,老金的奇迹能隐藏在新年明媚的阳光里。