口腔科  顾蕾*

    那是一个飘着雨丝的冬日下午，因为天气原因，街上的人稀稀落落，科室里更是没什么人来往。
    我坐在位置上翻着书，一边和束老师说话，突然听到一个老太太操着一口苏州话问：“医生，这边能看病吗？”一股很浓的芹菜味进入鼻腔.
    我抬起头，一个六十上下，穿得有些臃肿的老太太映入眼帘，她的右颊肿得很明显。
    我指了一下治疗椅，“你坐下吧。”
    我看了一眼，右上六残冠，中间都有块牙龈息肉了，颊侧牙龈红肿得很明显，还没有明显的波动感，右颊肿的很明显，颊间隙都感染了。
    “你这个疼了多少天了，都肿成这样了才来看，你知道这样有多危险吗？老太太。”我问道。
    “好久了，刚开始就只是牙疼，我以为会好的，谁知道昨天开始就肿了。”
    “去换个急诊号挂水吧！”
    我开完药嘱咐她明天上午早点来，可能要给她切开排脓。
    第二天我一直等到中午吃饭也没等到她，心想这老太太有点不靠谱。下午大概三点多的时候她来了，我有些许不耐烦问道：“你怎么才来，跟你说好了上午来。”
    她声音低下来，有些不好意思甚至有点委屈说道：“一大早我就要去卖菜，我也想上午来，可我到现在才忙完，真不好意思。”
    听她那么说我鼻子有点酸，想到了我爷爷奶奶。我看了颊侧牙龈已经有波动感，就给切开排脓，置引流条引流。
    她走之前问：“我好了之后能把这些烂牙都拔了装吗？”我点点头：“当然可以，消了炎就能拔了。”
    后来她都按着时间来了，连着挂了几天水，又吃了几天药。她按复诊的日子来拔牙时还是有点红肿，问了束老师还是给她拔掉吧，要不然她这个肿永远消不了。
    老太太说她血压有点高，但是吃药，但问她吃什么药时，她说她不识字，不记得了。我给她量了血压，上压一百五，偏高了，给她拔掉之后嘱咐她回家之后高血压要按时吃。
    第二次她来拔牙时，我记得很清楚，她穿的很多，量血压时她开始一件件脱衣服，她把脱下的衣服放在了地下，我让她放在身后的小推车上，她说她的衣服不干净，放地上不碍事，我执意拿起她的衣服，老人带着笑容看着我，我心中一暖。
    “血压很高啊，老太太，你吃药了没啊。”
    她说昨天忘记吃了，我告诉她今天血压太高，没法拔牙，回去好好吃药，过两天再来拔。
    老太太又一件件把衣服穿上后，说道：“医生那我先走了。”我看着她离开的背影，叫住她：“下次把高血压药带上。”
    几天后，她再来的时候，天气更冷了，已经开始飘雪了。量血压时发现她血压高得惊人。我问她吃的什么药，她掏出两个药盒子，两个都是地平类药，问了束老师，束老师跟她说先去看内科，她血压实在太高了。过了一会她回来了，拿着内科医生新开的药：“医生，我不识字，之前两个药吃重了，内科医生给我重开了药。”
    束老师对老人说先回去吃药吧，血压稳定了再拔。她点点头，离开了。
    再来时，她血压已经控制了，给她拔了几颗牙，怕她伤口恢复慢，特意给她缝了几针，唠叨了拔牙后注意事项。来拆线时已经将近年关了，窗外的雪下得很大，她还有最后一个牙要拔，是和一个女人一起来的，起初我以为是她闺女，跟她唠叨老人血压的事，后来发现并不是，只是一个经常问她买菜的女人，老太太说她的牙也有问题，老太太大概说了什么，女人只等着我和束老师看。
    给老人拔完牙，老人偷偷拉住我的手说：“快过年了，我一直来你们这看牙，真的很感谢你们，我带了自己种的菜，晚上记得带回去。”老人想走时，我叫住老人让她带走，老人说又不值钱，执意让我留着。
    看着眼前一袋子青菜，这哪里是什么青菜，分明是一个老人的爱和对我的信任。那时我还在吴中人民医院实习，老人知道我是实习生，但对我却是百分百的信任，后来装牙时她还回来找了我。
    我始终坚信有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。在门诊上，我们和患者更多的是擦肩而过，但是可能一件小事对你我都刻骨铭心。