十八病区  叶建英

    一晃眼，惠阿姨去世已经了。回想惠阿姨在我们科近两年的住院经过，很是佩服她的坚强。 
    初识惠阿姨大约是在三年前，周三我在门诊进行PICC换药，那天进来母女俩人，简单询问后知晓是女儿要换药，妈妈是陪她来的。常规换好药后，母女离开，我也没把她们放在心上。隔了几周，女儿又来PICC门诊换药，真巧又是我在换药。等到她换药时，我随口问起她，今天妈妈怎么没有陪她来换药。她说，妈妈在住院。我又问道，什么毛病，她说是肝癌。我在第一次和她换药时就知晓了她患的是原发性肝癌，当我听见她说她妈妈也是肝癌后，我当时惊呆了，女儿才28岁，妈妈也才50多岁，两个可怕的疾病同时出现在母女身上！后来去门诊换药的机会不多，对惠阿姨和她女儿就很少见面，也不知她们是否过来换药。
    2016年9月的一天，我看见母女俩出现在我们病房，一见面大家都熟识了。简单了解了惠阿姨的病史，诊断是原发性肝癌术后伴骨、肝包膜下、大网膜、肺多发转移介入治疗后Ⅳ期，慢性乙型肝炎，高血压病。2013年惠阿姨体检发现肝右叶占位后即行肝癌切除术，前后已行肝动脉治疗6次，碘离子植入术2次，靶向治疗已半年。惠阿姨在外院已经经过了肝癌治疗的所有手段，我心中已经明白，留给惠阿姨的时间不会太多，我们能给予惠阿姨的帮助和安慰要大于治疗了。
    惠阿姨入院时高热，T38.4℃，便血，NRS评分5分，给予对症处理和全面检查后情况有所好转，没过几天就开始mfolfox6方案姑息化疗。住院几天除了惠阿姨女儿有时来陪，没见家里其他人来陪护惠阿姨。一天我和她女儿说，最好让她爸爸多来多陪陪妈妈，你自己的身体也要注意休息的。她低着头轻声的说道爸爸又有家庭了，来不了。我后来和惠阿姨商量，最好请个陪护照顾她。她为难的说，自从母女俩生了病，家里的积蓄都用得差不多了，已经没有能力再请护工了。我和惠阿姨说如果有要帮助的及时呼叫我们，不要不好意思。惠阿姨连声说谢谢。
    我把惠阿姨的情况和科室同事都说了一下，要求大家尽量多地帮助惠阿姨。惠阿姨的遭遇引起了大家的同情。每天床位护士都会主动巡查惠阿姨的房间，有时轻轻地走进去只是看看她，想看看她有没有需求，如果发现她安睡，床位护士会安静地退出病房，有时发现她皱着眉头，床位护士会主动问她是不是疼痛加重了。女儿不在的时候，床位护士为她端水，扶她上厕所。
    化疗期间总的情况还算可以，便血、疼痛、尿路感染、骨髓抑制等情况都得到了及时的治疗。四周期化疗结束后行全面检查，结果却是不理想：PD（疾病进展）。当时惠阿姨的情绪跌落到了最低点，躺在床上，眼睛都不睁。医生和我们护士一起劝她，不要灰心，还有治疗手段。
    医生建议惠阿姨做相应的检测后，可以考虑PD-1抑制剂免疫治疗联合艾坦靶向治疗。没过两天惠阿姨就决定直接进行治疗，不做检测。
    我们大家都很诧异，惠阿姨怎么一下子有钱了。PD-1免疫抑制剂刚进入国内，价格是以万元计算。后来才听惠阿姨讲，家里的唯一那套别墅卖给前夫，把卖房子的钱用来治疗。惠阿姨也是没有办法了，她说为了女儿，她想多活几天，多陪女儿一段时间，她所有的坚持都是为了女儿。虽然房子卖给前夫，但女儿可以继续居住，自己是不会有机会回家了。
    免疫抑制治疗持续了21个周期 ，惠阿姨的身体还是不太好，尿路感染时好时坏，有时会出现便血，有时又会出现肝功能损害，骨髓抑制也时而出现。由于惠阿姨后期疼痛加重，再加上原发病灶导致的腹胀，惠阿姨进食越来越少，低钾血症，低蛋白血症等相继而来后来。惠阿姨连走路都困难了，基本上躺在床上的时间为主了，不得已只能请了个护工陪护。女儿隔三岔五的来看看她，有时会带点东西给她吃。我们每天看见惠阿姨很痛苦的样子都很无奈。早上问一下她夜间睡眠情况，早饭吃了多少，尽量协助她翻身。如果看见她闭目养神，大家就会尽量保持安静，想让惠阿姨能多休息一会儿。
    2018年年后，惠阿姨的病情逐渐加重，在3月份的最后一天晚上，惠阿姨突然出现腹部爆发痛，Bp75/48mmg，经医护积极抢救最终还是离开了我们。当时情景很凄惨，只有女儿和陪护阿姨在边上，女儿都不知该如何是好，多亏我们值班医生护士及隔壁病房的病友给她出主意，才把惠阿姨的后事处理完毕。
    第二天上班，所有人员发现少了惠阿姨，大家都默默不语，心中都在祝惠阿姨一路走好，希望天堂没有病痛。